海归论坛 :: 阅读主题 - 【稻壳】我怎样纪念王小波

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: 【稻壳】我怎样纪念王小波

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

【稻壳】我怎样纪念王小波

Orwell

头衔: 海归上校
声望: 学员

加入时间: 2005/05/23
文章: 801

海归分: 67423

标题: 【稻壳】我怎样纪念王小波 (1063 reads) 时间: 2005-9-09 周五, 23:02

作者：Orwell 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

美国作家索尔•；贝娄在《雨王亨德森》里写道，有一位富庶而又饱学的乡绅，生了三个儿子，不幸的是其中两个早夭，更不幸的是，只有一个独苗长大成人，又是个庸俗粗鲁、不学无术的小人。他继承了老爷子的万贯遗产之后，突然良心发现，认识到子孙不肖，显得有愧先人，于是决定看书来寻找精神上的解脱。老先生生前看书时，兜里有什么就随手掏出来当书签用，因为钱多，所以日积月累，就在书里夹了很多大票子，这位仁兄锁上门把祖上留下的图书馆翻了一个底朝天，找到的除了钱还是钱，结果思想上没有得到提高，但是腰包又鼓了不少，只好继续当庸俗小人，因为钱更多，竟然变本加厉。至于老先生在九泉之下会怎么想，书里没有写，所以我不知道。

贝娄先生把故事说成这样，带有明显的反讽意味，无独有偶，王小波先生在《红拂夜奔》也讲过这类故事，唐国公李靖本来是数学家、发明家，制造了很多天才机器，都被唐太宗买下来用作它途，比如说有一台开根号的机器，有粗大有力的摇柄，所以用到了战场上，打死了很多人，有的人死在根号二上，有的人死在根号三上。聪明绝顶的李卫公只好冒充老年痴呆，后来窝窝囊曩地死掉了，因为李卫公在晚年里一直装傻，所以他对开根号机的新用法抱有什么样的看法，我也不知道。王小波先生的忌辰将至，我现在是在为《XX》杂志写一些纪念性的文字，扯到了了反讽上，有对先贤不敬的嫌疑。但并不是我故意要这样，而是因为说到王小波先生的生平，就不得不想到了这个方面。

王小波先生经历坎坷，应当在学校里念书的年纪，不能接受正常的教育，但是被人当成“知识”青年赶到农村种地；王小波先生生前，几部小说作品处处碰壁，好不容易在海外出版，却被冠以《王二风流史》的标题，当成色情小说卖；生前曲高和寡，闻者寥寥，谢世之后又成了一时的显学。终其一生，生前身后，处处可见荒诞。就拿我自己的例子来说，《时代三部曲》洛阳纸贵的时候，我还是一个喜欢愤世嫉俗的热血青年，看到书店窗户上宣传海报里的“遗作”二字，立即露出不屑之色。直到大学毕业前，架不住同学再三劝勉，更因为闲极无聊，才找来一本《我的精神家园》。一看目录，就发现了两个熟悉的标题，《花喇子模信使问题》和《智慧与国学》，前者始印于《读书》九五年三月号，后者刊于九月号，两、三年多前就看过，而且对内容印象深刻，还热心地塞给别人看。不但对作者的尊讳完全没有印象，还要把人家当成了商家欺世的噱头来抵制，这让我一想起来就要脸红。王小波先生会怎么想，我不知道，读者有千千万万，大概无暇责怪我的无知。但是作为生者和后学，受教于人家的书，就应该对人家有一点尊重，我认为这是再起码不过的本分。

在《黄金时代》出版后，有评论家惊呼：“真正的高手在文坛之外！”这句话本身没有错，但是怎样理解，就是一个问题。据我所知，这个论断的性质，已经不再是一种关于存在的可能性的陈述，而变成了一种有关必然性的预言，而且不再以王小波作为唯一的指向，有了一种普遍性的味道，指向了一个庞大的“文坛之外”写作群体，听起来就象一个口号或者宣言。按照这种派生的逻辑，评价文章写得好坏，首先不是作者是否高手的问题，而在于作者是不是在文坛之外的问题。反过来，评价作者是不是高手，也有了文学之外的标准，在文坛之外，就不再是一种存在，而是一种姿态，至于是不是高手，就变成了主观上的标榜和心态。这样颠来倒去只有一个结果，一些人就在文坛之外和高手之间划上了等号，把对文坛的体制与陈规的批评，变成了否定文学的借口。事情闹成这个样子，不能不说出了一些问题。早年胡适博士大红大紫之时，很多人不管认识不认识，都说“我的朋友胡适之”。现在也有一种流行的说法，就是言必“小波”怎么怎么样，显得很亲切，都和王小波先生是一伙的，还有人搞了一个网站，叫“王小波门下走狗”。列入人家的门墙，总要让人家同意才对。王小波先生离开人世已久，所以他怎么想，我不能了解，但是声势闹得这么大，而且全都沾沾自喜，好像很了不起，总会让人感到十分可疑。

王小波先生在其文论中不止一次谈到“小说应该有趣”的问题。至于究竟什么是有趣，大概因为这个概念太宽泛，所以没有明确的定义，但对于什么不是有趣，则有很多洞见。在我看来，一窝蜂就属其一。现在出现了一种新的文体，就是“小波体”。我们这一代人，都参加过学雷锋的活动，就拿我来说，上小学的时候，一到雷锋日，就要集体跑出去作好事。有一年，学习的具体内容是收集废旧金属，支援建设，还要按小组评比。我们浩浩荡荡地开到大街上，大家集思广益，寻找资源，我趁上班时间，爬进别人家的院子，拿了一把斧子，给小组作了很大的贡献。有的同学受到鼓舞，爬到菜市场的水泥台面上拆塑料顶棚上的螺丝，不幸被市场管理人员抓住。我还常常听说，有人为了作好事，把不想过马路的老太太强行拉过马路，还有人为了学习雷锋勤俭节约，在新衣服上缝上几块大补丁。我要说明的是，仅仅盯住形式的模仿，比如学雷锋，再比如时下流行的小波体，是一种极大的无趣。

我这样说，并不是全盘否定模仿。经济学家张五常有一句名言：“博士论文不必有创见，如果有创见，一种可能是看书太少，第二种可能就是提出的想法是错的。”这样说未免绝对，但是对于普通的经济学学生，大体上没错。无独有偶，也有人说过，好的作家都是从模仿开始的。这说明模仿本身并没有错，关键是，怎样模仿，模仿什么，还有为什么要模仿的问题。把张五常的话扩展到文学的范畴，就可以说，对于初学写作的人来说，写出了新东西，一种可能是书看得少，另外一种可能就是写出了垃圾。把话再说回来，这首先是一个写得好不好的问题，至于评价是不是写得好，就应该基于文学所固有的标准，而不是别的。

就拿王小波先生的作品来说，《青铜时代》所收的三篇小说，与卡尔维诺《我们的祖先》、《看不见的城市》都有极深的渊源，《万寿寺》、《寻找无双》则借用了大量来自《暗店街》的写法，在《未来世界》与《2015》的背后，来自《1984》的影响之深更是不言而喻的。文学的历史并不是由相互割裂的个体组成的，是延续在构成文学进步的基础。所以昆德拉才会说小说是欧洲的艺术传统。传统之所以能够传承，绝不是因为缺乏活力的因袭，而是因为传统能够包容创造，用卡尔维诺的话来说，指向了“无限的可能”。王小波的可贵，并不仅仅因为他的身上继承了叙事艺术传统的一条脉络，因为这条脉络并没有在他的作品里走到终极，老树上开的是新花。至于时下的“小波体”，则是把王小波先生作品里一些浅层次特征无限夸大甚至歪曲，把模仿当成了一种终极的目的，把模仿当成了炫耀的资本夸夸其谈。王小波先生在《革命时期的爱情》里说，中国人学不好概率论，这是因为不能理解随机事件，脑子里只有天经地义，没有别的。至于小波体的推崇者，就是把一种有生命力的可能，当成了已经被穷尽的机械形式，一哄而上，把有趣的写作与创造搅成无趣，把流畅平实的语言变种成拿腔拿调的刻板教条、乱糟糟的陈词滥调，事情闹成这样，也就带有了一种反讽的意味。

有一种说法认为，王小波先生采用的是一种颠覆性的写法。对这个说法，我只能表示有限度的认同。道理很简单，破与立都是相对的概念，离开各自的指向就无法界定。笼统地谈论所谓颠覆也就没有什么意义，首先应该看看颠覆的是什么，又是根据什么样的立场。王小波的颠覆。王小波先生的思想受英国经验主义哲学影响很深，从他的杂文里，就可以随处可见罗素、休谟、洛克等人的影子。英国式的理性，强调健康的怀疑与谨慎的思辨，而非突变式的破坏他曾经说：“中国要有自由派。”按照英国自由主义的传统，自由不是法国式的积极自由，而是基于对个人基本权利彼此认同的消极自由，其根本的核心，就不是为所欲为，而恰恰是互相尊重与自我的约束。。看王小波先生的小说，会发现他极擅用归谬法，就是从一个前提出发，通过合理的逻辑推论，来达到一个离奇的结论，以此显现前提的荒谬。所以用他自己的话说，他的小说里就充满了黑色幽默，但这并非刻意为之，而是因为生活本身就是这个样子的。推理的结果指向虚无，但是这些前提，全都存在于实实在在的生活本身。王小波先生曾计划把小说《寻找无双》、《革命时期的爱情》、《红拂夜奔》编为一辑，取名《怀疑三部曲》。对遏制自由的虚伪教条的扬弃，对压抑人性的僵化制度的置疑，对扼杀智慧的陈腐理念的嘲讽，在他的的作品里可谓一以贯之的主题。把话反过来说，在他批判的背后，是对自由、智慧和美的执着追求。前几天看到中青在线李方先生的文章，说到王小波的小说里无处不见逻辑上的三段论，我认为话还没有说完，对于三段论乐此不疲的运用，看似是对逻辑的玩弄，归根结底，毋宁说是对现实里荒谬的玩弄，再反过来说，则是对理性的呼唤，对于人性的关怀，对真善美来说，这明明是“捍卫”，而决非“颠覆”。

培根说过，“伟大的哲学起于怀疑，终于信仰”。这说明怀疑也不是目的，好的怀疑指向健康的思辨，坏的怀疑就会归于病态的破坏。时下风行的仿作，就在表现着一些对王小波先生的歪曲。前些天看到别人评点一篇模仿作品，评语是“为解构小说正名”云云，话说成这样，就显得风马牛不相及。把所见的一切都毫无立场地加以粗暴的践踏，这与王小波作品里流动的理性精神就根本不是一回事了。在这些东西里，也能看到怀疑，看到批判，看到要求自由的呼声，但是这些想法都缺乏思辨的支持，都是一些满目边际的空洞吵嚷，完全来自本能，就象人感到饥饿就会要求吃饭，一旦把肚子喂饱，还会把嘴闭上。就象王小波先生在《〈从黄金时代〉谈小说艺术》里说的，“在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思”。所谓反思，是从自身出发，指向的是普遍的困境，显得境界很高，有了独立的反思，文本就能得以自觉。而那些似是而非的模仿里则并非如此，所见的不外是建立在个人得失上的抱怨和牢骚，由感时伤世而来的颓废与宣泄，是一种寄生的犬儒之态，好像弃妇的倚门而泣，好像狗掀地毯，完全不能超越体制。从自己出发，最后还是归结到了自己这个点上，完全缩在个人的小圈子里，就像我们现在看到的，人人都在怀才不遇，顾影自怜。有一个两个不要紧，现在的问题就是太多了，而且很多人还打着王小波的旗号这么自怨自艾，不免让人浑身起上几层鸡皮疙瘩。还是回到有趣上，什么是有趣，我说不完，但是我现在至少还知道，肉麻就肯定不是有趣。

行文至此，应该有所总结。佛经里有这样一个故事，有人问六祖慧能，你不识字便不能读经，这怎么可以得真谛？六祖慧能以手指日，说，你顺着我的手指能看见太阳，但是我的手指是太阳吗？在我看来，王小波就是这样一根手指。以这样的认识来看一本好书，乃至书的作者，就应该知道这不是一个孤立点，而是面向未来的一条线索，是思想与艺术传统薪火相传的历史上的一棒。从一本书、一个人，我们有理由看到更多更远。就像王小波先生，毕其一生，并不是把他的一点蹉跎拿出来象陈年裹脚布一样抖落，倒一肚子苦水博取怜悯，而是告诉人们智慧与艺术的种种美妙，告诉人们思辨与创造的诸多乐趣，鼓励更多的人在这条先贤所开辟的道路上走下去。不幸的是，并不是人人所见都是如此。看不到这些并不是罪过，但以自己误读来异化逝者、甚至借机谋取私利，就又不能仅仅以无趣来形容了。为人家的忌辰写文章，本来不该这么说话，但是我现在看到的事情太离谱。美国有一个万圣节，过节的时候大家带上面具闹一个晚上，的二天高高兴兴上班。现在我看到的事情，就是一些人带上乱七八糟的面具过王小波先生的万圣节，还非说自己象人家，最后把自己闹得五迷三道，完全搞不清谁是谁。

和王小波先生相似，我学理科出身，现在在研究社会科学，同时还在写一些小说。我的小说借鉴了王小波先生的写法，现在看来，都属东施效颦之举，简直是在污损先生的名声，以后再也不敢。齿序渐增，心智渐开，感谢王小波先生以及诸多先贤示我以智慧与思想的光亮，认认真真地作我的学问，老老实实地看几本书，对于王小波先生，这是我所能作到的最大尊重。

作者：Orwell 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
纪念王小波，表扬老狼	海归茶馆	2009-6-30 周二, 12:01
【果壳】为什么人们听到押韵的句子或者词汇会有“愉悦感”？	生活风情	2011-6-12 周日, 22:32
【请教】有谁用过汉王名片通A8. 好用吗？和outlook consoli...	海归论坛	2007-3-10 周六, 05:48
[转帖]［杨澜的BLOG访问实录连载］纪念王光美女士	海归茶馆	2006-10-20 周五, 21:18
【纪念阎肃】男女对唱十九恋歌	高山流水	2016-7-12 周二, 22:19
【正义的凯旋】《喀秋莎》等 - 纪念世界反法西斯战争胜利七十周年（1945...	高山流水	2015-5-09 周六, 23:47
【纪念“七.七”全面抗战爆发77周年】《血泪恩仇》MV - 不可忘却的历史！	高山流水	2014-7-08 周二, 02:14
【圣诞新年心情】《早起》第一次学鼠标画画留着纪念+歌曲欣赏	高山流水	2013-12-29 周日, 05:39