作者 |
[原创]前尘往事(一):与柯子的情事 |
蓝歌鸲 [博客]
头衔: 海归上士 声望: 学员 性别:
加入时间: 2009/02/05 文章: 33
海归分: 1701
|
|
[原创]前尘往事(一):与柯子的情事
|
作者:蓝歌鸲 在 海天文学 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
柯子在前面打着手势招呼我,我却不知为何寸步难行。我和他之间隔着某种透明的东西,不可突破。
着急,汗水淋漓。我想记住他的联系方式,我听不清他的声音,找不到可以记录的工具。我的脑子好像出了问题,任何一个字符和号码都记不住。
一个悬空的小黑板,某种光影闪烁不停,像从前经历过的某些危险时间。电压不稳,灯泡仿佛要被难以控制的电流冲爆。一些数字,仿佛一个谜底,一个突围之道,但我就是无法抓住,那些简单的数字!
一些奇怪的字母在天空的某个高度显现,好像有地名,街道地址,类似邮政编码的数字,但一切都是支离破碎的,不可触摸而让人绝望的。我分明看到某个清晰的地址,可就是没法记住.。心底生出一种悲怆,觉得哭都不能。突然看见柯子,穿着从前那件灰色夹克,头发乌黑,脸色暗沉。他悬浮在空中,好像靠着一群灰色的岩石——噩梦中的虚无之石。柯子神情深邃,不似从前顽劣,他看着前方,那个前方是哪里?柯子回头看着我,表情很复杂,非爱,非恨,非怨,非愁,非喜……,他的神情已经超越了生死爱恨,超越了思念与忘却,他不可揣测的眼神仿佛是一个隔着冥河的招呼,带着某种闪烁的信号,穿过深黑的时空,一闪而过……
黑夜醒来,我知道我正在梦中跟某些故去的人以某种我无法掌控的方式联系。作为生者,我注定找不到联系方式,找不到信件投递的地址。
翻出柯子从前给我写的信,字里诉说着某种不知如何投放的心情。他从成都寄来的信上,写着那里的朦胧空气,不太适应的工作氛围。他用某种略带隐喻的话语,讲述对云南的想念,回忆红土、蓝天,那些他留在照片里的昆明长虫山风景。柯子说,云南的天那么透澈,让人想。云南的红土,是画布上最好看的颜色。柯子曾经以长虫山下一大片红土为背景给我拍照,说那红色跟我的海蓝色毛衣在一起显得很浓烈。
那些信件都是用钢笔写的,很多年后,墨迹有些淡了,纸也有些泛黄。恍然想到柯子跟我已是死生之隔,不禁黯然嘘唏。
……
柯子比我小一岁,他学油画,个儿不高,样子也算不上好看,他身上有某种坏,某种冲劲和鲁莽。凭着那种鲁莽,在跟我认识不久之后,柯子就诱导我跟他谈绘画和文学,并让我在谈话中保持着一种很不舒服的端庄姿态,为他做模特。在他们的集体画室,柯子一面跟我谈海明威,杰克伦敦,一面讲梵高、莫奈和毕沙罗。讲到激动处,我的身体就会松弛,手脚乱放,他走过来扳正我的肩头,摆好我的手,重新回到画布上那个姿势。
我曾经好奇地去了他的宿舍,宿舍不大的空间全部用各种乱七八糟的布包围和分割,每个人有一个以床为中心的自我空间。那时,大多数学生宿舍几乎是完全暴露和开放的,最多可以自己一个人躲进蚊帐。那些艺院学生竟然可以用这样的方式营造私密空间,这让我既感神秘,又心生羡慕——我从小到大,还从来没有拥有过一个属于自己的空间。艺院自由浪漫的气息,无疑是具有吸引力的。
在柯子用旧床单围起来的狭小空间里,我翻看他的素描本,听他指指点点讲述那些我没有去过的地方。他也给我看很多画册,讲那些西方著名绘画的历史、画家以及流派等等。我第一次在额柯子那里看到一本来自巴黎的超现实主义画集时,惊讶得要命——我看到自己熟悉的梦境,疏离、荒诞、时空错乱而难以言表。我把自己的感觉告诉柯子,他盯着我眼睛,然后说:你身上有一种可怕的东西。
柯子带我去爬长虫山,在他眼里,那样的风景是有意味的。他把我作为某种符号,我身上那件海蓝色的棒针毛衣,跟山上的白色石头很协调,他还给我采了一束黄色的野花,觉得这些色彩表达着某种深意——好像词语之间的语境。柯子把我作为某种绘画元素,在石阵和荒草之间摆布拍照,沉醉于在自然中寻找某种意象,某种色彩所表达的绘画含义,我们似乎触摸到了一种高远的精神体验和欣悦。
我记得某个黄昏,和柯子一起到艺院背后的水田边,看着夕阳悬空在西山睡美人的上空,天边的云朵镶上了明亮的金边,稻田里也闪烁着金子一样的水光,远处的两匹马在美丽的逆光之中绒毛发亮,仿佛透明一般。我们坐在田埂上,不说话,听青蛙叫,听马匹吹鼻,一切都那么和谐。我曾经以为,那样的光景,就是我想要的地老天荒。
有一些时间,柯子和我都把彼此当成灵魂的朋友,事实上,他跟我没有再走近。我们曾经一起看过很多风景,说过很多不为人知的傻话,但自始至终,只保持了一种纯粹的精神关系,这关系一直持续到1988年,我们之间的通信不明原因地中断——后来听说,他那时开始陷入疾病。
柯子先我一年毕业,我毕业前,他从成都过来,问我他应该留在成都还是来昆明?我说,你还是回成都吧,他就拎着他那只灰色的旅行包回成都去了。那天,昆明下雨,柯子穿着一件生白布衬衣,拒绝我给他的伞,头也不回地走了。我站在宿舍阳台上,看着他消失在雨线之中。
柯子回到成都后继续给我写信,我很任性地表达自己不明所以的痛苦和迷惑—— 那个年代无由的精神抽搐,柯子也只是尽力安慰我,他给我写信,把他在成都想象中画我的那些油画照成照片寄来——我的眼睛几乎都画成空洞,柯子说他想象不出我眼睛的样子,他希望我能够到成都,让他完成那些画。
1987年8月,我第一次独自出远门,我先到北京,计划中是要去成都的,出发之前已经跟柯子写信约好,柯子在成都的地址放在我贴身的小包中。可是,当我准备从北京转道成都时,西安到成都的铁路因山洪停开,我只能直回昆明。我以为这就是天意。在北京的时候,张慈劝我:你要在北京留下来就留下来,再回到云南,简直就跟死一样。那时,一些朋友在北京漂着。我没有在北京找到某种叫做“自由”的东西,我最终懦弱地回到了云南,心情陷入彻骨的死寂,想找个人把自己随便嫁掉。
我继续在自己的小城当着老师。那个安静美丽的小城,单调封闭的教师生活让我感到无比压抑。外面的自由化思潮轰轰烈烈,我却在一种美景之中发霉。找不到那些用名字诱惑着我的书,也找不到一种很好的表达和释放途径,除了跟大理的朋友喝酒,生活平静无聊得让人窒息。
一直给我写信,在信中表达对我的担忧。他把一幅未完成的想象肖像画从邮政寄来,那画上,我的双眼空洞。我在画中看到了自己某种深藏的绝望,以及未来在那空洞里显现的深暗。我大哭一场,用刀将画布划成褴褛的布条。
……
很多年后,我那些无由而疯狂的心情变成死水一样的静止,某天跟人在太华寺喝茶,桂花被风吹落在头发上,心情真好,忍不住想抽烟,那个从前的熟人却突然告诉我:柯子已经死了。
柯子最终是如何病死的?我至今不知道,也不想追问。
整理从前的东西,翻出柯子曾经寄给我的一张黑白版画,发现画里停留在丛林中的长发女子,竟然就是我!记得和柯子交往的日子里,我们曾经表达过对海明威和死亡主题不可言喻的迷恋,《丧钟为谁而鸣》、《永别了,武器》都是我们最喜爱的书。那时,只知道,死,也是一种美。世事纷纭,直到今天才体味到,当死不再是某种抽象的意味,他人之死,就是生者无法消止的疼痛。
活着比死更痛苦,海明威在他的《印第安营地》中表达的就是这个意思,这是柯子从前喜欢的一个短篇。
2008、4、29
作者:蓝歌鸲 在 海天文学 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
|
|
|
返回顶端 |
|
|
Property
头衔: 海归中将
声望: 专家 性别:
加入时间: 2005/09/13 文章: 3431 来自: Property 海归分: 662414
|
|
真事么?
|
想不出用什么语言来准确回复你的原创. 相信每个人都有一些故事在心头,说出来,写出来,就痛快了.
|
|
|
返回顶端 |
|
|
heliuqingqing [博客] [个人文集]
头衔: 海归少将
声望: 专家 性别:
加入时间: 2005/04/18 文章: 2294 来自: -- 海归分: 269034
|
|
等着第二以及。。。。。。
|
那些往事,是那么的遥远了。。。。。。但属于过去的青春时光,和心里某个封起的角落。
你已经走出,我却还是懦弱。
喜欢这些文字,和文字里的心情。
|
|
|
返回顶端 |
|
|
蓝歌鸲 [博客]
头衔: 海归上士 声望: 学员 性别:
加入时间: 2009/02/05 文章: 33
海归分: 1701
|
|
Re: 真事么?
|
Property 写道: | 想不出用什么语言来准确回复你的原创. 相信每个人都有一些故事在心头,说出来,写出来,就痛快了. |
是的。回头一顾心惘然,生活,比文学更有故事性。
|
|
|
返回顶端 |
|
|
蓝歌鸲 [博客]
头衔: 海归上士 声望: 学员 性别:
加入时间: 2009/02/05 文章: 33
海归分: 1701
|
|
Re: 等着第二以及。。。。。。
|
作者:蓝歌鸲 在 海天文学 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
heliuqingqing 写道: | 那些往事,是那么的遥远了。。。。。。但属于过去的青春时光,和心里某个封起的角落。
你已经走出,我却还是懦弱。
喜欢这些文字,和文字里的心情。 |
写了,就走出来了。
青青也不是懦弱,而是更含蓄隐忍。没有那么直截了当。
作者:蓝歌鸲 在 海天文学 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
|
|
|
返回顶端 |
|
|
平和啊
头衔: 海归少校
声望: 教授
加入时间: 2008/07/25 文章: 881
海归分: 28429
|
|
返回顶端 |
|
|
蓝歌鸲 [博客]
头衔: 海归上士 声望: 学员 性别:
加入时间: 2009/02/05 文章: 33
海归分: 1701
|
|
Re: 怎么会这样?
|
疼,就是生命的一部分。写这样的疼,是为了止疼。
|
|
|
返回顶端 |
|
|
|
|
|
|
您不能在本论坛发表新主题, 不能回复主题, 不能编辑自己的文章, 不能删除自己的文章, 不能发表投票, 您 不可以 发表活动帖子在本论坛, 不能添加附件不能下载文件, |
|
|